SATISFACCIÓN, AL FIN

Por Eduard Freisler
The International Herald Tribune - 17/08/2010

En un estadio en Praga, hace 20 años hoy, cien mil personas, incluyendo a mi padre y a mí, vimos algo que se suponía no podíamos ver. Durante décadas se había prohibido. La música, nos dijeron, envenenaría nuestra mente con imágenes sucias. Nos infectaría de propaganda capitalista occidental.

Era una fría noche de agosto en 1990, el régimen comunista se había derrumbado oficialmente ocho meses antes, cuando Vaclav Havel, el disidente desde hace mucho tiempo, fue elegido presidente. Y ahora los Rolling Stones habían llegado a Praga.

Tenía 16 años entonces, y aún recuerdo los carteles de promoción del concierto, que se alineaban en las calles y las paredes del estadio: "Los Rolling Stones entran, el ejército soviético sale." Los soldados soviéticos se habían estacionado en Checoslovaquia desde 1968, cuando sus tanques aplastaron brutalmente la llamada Primavera de Praga. Mi padre tenía 21 años en ese momento, soñaba con la libertad y escuchaba copias pirateadas de "Vamos a pasar la noche juntos." Pero sería más de dos décadas después que él llegaría a ver a la banda en vivo. Durante esos años, había que sintonizar emisoras extranjeras para escuchar a los Stones. Los comunistas tildaron a los miembros del grupo de "adictos podridos", y dijeron que ningún ciudadano socialista decente debía escucharlos.

Yo sólo sabía una canción de los Stones, "Satisfaction"… pero la sabía de memoria. La había oído por primera vez en una cinta pirata que mi padre había comprado en el mercado negro de Hungría y contrabandeado al país. Tuvo un hechizo inmediato en mí. Me impresionó enormemente el rugido estridente de la guitarra, tan diferente del sonido suave de la música checoslovaca. (Los comunistas fruncieron el ceño ante el bajo y la guitarra eléctrica, pero gravemente desaprobaron del saxofón porque decían que fue inventado por un imperialista belga).

Y yo nunca había escuchado algo como la voz sensual y agrietada de Mick Jagger, cantando sobre el deseo personal. Los checoslovacos habían sido instados durante cuatro décadas a sacrificar sus sueños internos ante la felicidad colectiva de las masas. Las personas que siguieron su propio camino - los rebeldes - a menudo terminaron en la cárcel.

Esa noche de agosto, esperando a los Rolling Stones entrar al escenario, nos sentimos como rebeldes. El concierto se celebró en el mismo estadio que el gobierno comunista utilizaba para celebrar concentraciones populares y organizar desfiles. Mis compañeros y yo habíamos pasado horas y horas en ese estadio, marchando en las formaciones que, vistas desde las gradas superiores, se suponía que simbolizaban la salud, la alegría y la disciplina de las masas.

Ahora, en vez de marchar como una sola cosa, estábamos listos para soltarnos. "Tenemos que estar más cerca," mi padre me susurró al oído, mientras intentábamos abrirnos camino a través de la multitud.

Sentí que todo el mundo estaba nervioso. Estaban acostumbrados a que nos mientan, y a obtener promesas rotas. Ellos no creían realmente que los Stones verdaderamente llegarían a tocar en vivo. Pude ver que mi padre tampoco. "Podríamos ver sus fotografías o una película en su lugar," oí a algunas personas decir, al señalar enormes pantallas de video instaladas en el estadio. Comencé a tener mis propias dudas. Habíamos estado esperando por cinco horas.

De repente las luces se apagaron. Los tambores comenzaron a latir con fuerza, y las pantallas se iluminaron, como si por arte de magia. "Oh, Dios mío, realmente está sucediendo", susurró una mujer parada cerca de mí. Ella expresaba algo más que la emoción de un concierto. Decía que los comunistas se habían marchado definitivamente. Que éramos finalmente libres de hacer lo que quisiéramos.

Los Stones irrumpieron en el escenario tocando "Start Me Up". Los labios de Mick Jagger cubrían todas las pantallas. La multitud sin rostro de almas pasivas había desaparecido. La gente se volvió loca, fuera de control. Estaban saltando, aplaudiendo, gritando, bailando y cantando, sorprendiéndose a sí mismos. Nunca antes había visto tal despliegue de emoción genuina por parte de mis compatriotas.

Dos horas y media más tarde, cuando el concierto terminó, la gente estaba llorando y abrazándose unos a otros. Mi padre lloró y me abrazó. A partir de ese momento, nadie le diría cómo se debe pensar, cómo se debe sentir. Él había visto a los Rolling Stones con sus propios ojos. Y nos sentimos tan bien.

Eduard Freisler es escritor.

Ver otras notas recomendadas